Voyage avec Retour et Valise, "21 décembre 2012"

21 décembre 2012

La Fièvre avant Noël

   Le 21 décembre 2012. Ma femme est au cinéma avec une amie. Je garde ses trois enfants. La fièvre commence ce soir-là, comme un signal que quelque chose bascule.

Les jours suivants, la fatigue s’installe. Mon médecin est absent. Au téléphone, le service du 15 m’oriente vers un cabinet médical : diagnostic de bronchite, angine et otite. Je combats le froid, rentre avec un sac de médicaments, fiévreux, épuisé. Une aspirine. Je me couche. Le réveillon de Noël m’arrache quelques heures de vigueur, mais mon lit reste mon refuge.

Les Araignées dans la Gorge

   La santé de ma femme aussi décline. Elle consulte. Elle parle de moi. La doctoresse, inquiète, préconise une hospitalisation. On choisit les soins à domicile. L’infirmier passe matin et soir. Deux jours plus tard, je bascule.

Le 30 décembre, tout devient surréaliste. Des petites « araignées » rampent dans mes poumons. Je crache du sang. Le 15 est appelé. Les ambulanciers doivent prouver au médecin que je suis malade. Je tousse dans leur téléphone, je projette du sang. L’autorisation est donnée.

Descente en chaise dans l’escalier. Ambulance. Direction l’hôpital. Je suis confiant. 

Le Rituel de l’Urgence

   Ma saturation est au plus bas. Le corps lâche. L’urgentiste m’annonce que mon espérance de vie est courte. Course contre la montre sur brancard. Ma femme ne comprend pas. Moi non plus.

Une équipe agit vite : perfusions, piqûres, téléphones, gestes, regards. Un homme se penche vers moi : « Il y en a qui ont de la chance. Tu vas pouvoir dormir. »

Le Vol vers l’Inconnu

   Pas d’homéopathie cette année. Un zona à l’automne m’avait déjà affaibli. Le verdict tombe : infection invasive à Aspergillus. Coma artificiel. Il ne me reste que trois quarts d’heure.

Je suis ventilé, attaché, branché. J’embarque dans un hélicoptère pour Laennec, service réanimation.

Le Dernier Calendrier

   21 décembre 2012. Fin du calendrier maya. Comme si l’Univers avait tiré une ligne entre deux mondes.

Les Mayas ont calculé, observé, inscrit un cycle de plus de cinq mille ans. Moi, ce jour-là, je tombe malade. Certains l’attendaient comme une fin du monde… j’ai répondu à l’Appel.

Mais l’homme préfère les prophéties aux Réalités : il oublie le dérèglement climatique, les vraies urgences. Un détail, diront ils.

Le Corps Résiste

   En réanimation, ils font plus que soigner : ils retiennent la vie. Parfois, malgré tous leurs efforts… le malade meurt. C’est ce qui m’arrive.

Mort clinique.

Mais je ne cède pas. Je vais tout leur faire vivre. Je deviens leur patient marathon.

Trois semaines de coma. Phlébite. Embolie pulmonaire. Mon sang devient une pâte à crêpes ratée. Hémorragie pancréatique. Sept poches de sang transfusées.

Mon cœur double de volume. On évoque une circulation extracorporelle. Trop risqué. On détecte une tumeur au thymus.