Le Rien et l'Expérience, "Le réveil et la morphine"

10 Juin 2025 , Rédigé par Jean-Louis Savy

Le réveil et la morphine

Au réveil d’une opération lourde, la douleur est une évidence, une présence, une certitude. Allongé sur le dos, incapable de bouger sans réveiller cette souffrance insoutenable, je suis relié à trois drains, une perfusion et une pompe à morphine. Chaque mouvement est une négociation avec la douleur. Respirer devient un exercice maîtrisé. Tout ce qui n’est pas immobile est un risque.

J’appuie sur le bouton poussoir et… stop, stop, arrête… Ce n’est pas comme ça que cela fonctionne. La morphine ne transforme pas la Réalité en rêve absurde où l’on saute hors du lit et court dans les couloirs. Elle apaise, elle canalise la douleur, mais elle ne crée pas d’illusion. Une pression supplémentaire sur le bouton ? Rien. Un protocole précis, une régulation stricte. La souffrance n’est pas un jeu, et la médecine ne joue pas avec.

Jour après jour, la douleur s’efface doucement. La morphine n’est plus un besoin, elle devient un souvenir. Mais l’éveil est brutal : stop, stop, arrête… la Réalité reprend sa place. Ce n’est pas un rêve, pas une hallucination. Ce vécu est une certitude.

Les jours passent, la cicatrisation progresse. Puis vient ce moment où le chirurgien entre dans ma chambre, pose sa main sur mon sternum comme s’il frappait à une porte invisible et me demande :

« Tout va bien ? »

Un sourire. Un simple « oui ».

Et je sors.

Je pourrais raconter cette histoire comme un délire de drogue, mais ce serait trahir la Vérité. Au réveil, la perfusion de morphine ne m’était plus utile. Elle n’était pas là pour me faire perdre pied, mais pour apaiser. Rien de plus.

Et si un instant avant de m’endormir, j’ai rêvé, ce n’est pas sous l’effet d’une substance. C’était la trace d’une Expérience plus grande, un passage, une révélation. Un vécu bien réel.

Partager cet article